動物，可以是你的「臉友」嗎？

掃墓尾聲，父親照常拿出一疊紙錢，要大家撿拾石塊，將紙錢壓在祖墳上。姪子開口問：「爺爺，為什麼要壓紙錢啊？」

 

姪子一問，我彷拂掉入時間的洪流裡，眼前浮現一張張蒼老以及稚嫩的面孔，我看見60年前，和姪子相同年紀的父親，也問了他的爺爺或父親，同樣的問題。

 

一張張來去變換的臉。有人逝去，有人出生。

我很喜歡逛墓園，每次出國，一定會留半天時間去逛當地的墓園。在高矮形狀不一的墓碑中，我喜歡蹲下來仔細閱讀每一個碑上的文字。這個人何時出生？何時辭世？誰為他（她）立碑？碑上的文字，傳達了生命與生命的何種連結？他（她）從何處步履至此？停在這裡，留下了什麼？

 

「最敬愛的父親，永遠愛你」（80年3個月3天）

 

「最棒的兄弟！永遠永遠不會被遺忘」（29年8個月10天）

 

「你是天使！我們會再相見！」（只有一個日期，生日即忌日）

 

「黑暗裡，是你照亮我們，照亮人間。」（60年11個月）

 

「在穹蒼裡靜靜閃爍，你是我們的星光」（50年15天）

 

也曾看過有趣的墓誌銘──

 

「旅途愉快！」（42年12個月3天）

 

「謝謝你來看我，我會去看你的！」（37年2個月8天）

 

「終於可以好好睡了。」（77年9個月）

 

英國文學史上最詼諧的作家蕭伯納，墓誌銘的文字是：「我知道，如果我活得夠久，這種事遲早會發生。」（94年）

 

多年逛遍各國墓園的經歷，我最喜歡的一個墓碑及墓誌銘在英國。那個墓碑沒有任何文字，碑面是整面鏡子。當人走到那個墓碑前，映現的，是自己，自己那張獨特的「臉」。

 

有如千江映月的墓碑，提醒每個到訪者，總有一天我們都將躺下，化為塵埃。

拜科技之賜，而今我們想為自己及親友留下相貌記憶，已不必再找畫師臨摹畫相。在無數虛擬空間裡，我們存放一張又一張摯親好友，或是動物同伴的相片，讓存在者得以回憶與每個容顏的共同經歷與回憶

 

然而，當無數的「臉」被記憶、被儲存，人們對「臉」的思考，是否可加廣闊與深刻了？

 

法國哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）認為，我們透過面孔和另一個活生生的他者打交道，他者擁有自己的生命和面孔後不可被我知曉的內心世界。當我們與他者「面對面」（vis-a-vis）時，他者已經介入我們的生命當中。亦即，每一張面孔背後的他者，都在召喚著我的回應。

 

在任何具體情境下，當每一個和我一樣獨特的個體，在我們面前出現時，我們做了什麼？回應了什麼？這個他者的「可被傷害性」，一直是列維納斯很關心的問題。他認為所有倫理（ethic）的開端，都來自於生命與生命「面對面」的相遇。

 

列維納斯認為他人的「能死」極為重要，因為我們永遠只能通過他人來理解死亡。他人的「能死」是一種脆弱性，他人的面孔表現出這種脆弱性，表明他人的存在是可以被我影響、甚至消滅的。他因此認為第一個能說出的道德命令即是：「不可殺人！（Thou shalt not kill!）」。而這個道德命令正是來自於他者。

然而，列維納斯的「他者」，包不包含動物呢？

 

他曾有一篇文章，寫到他在戰俘營裡與一隻狗「面對面」「相遇」的經歷。

 

身為猶太人的列維納斯在二次世界大戰期間，曾於法國參與過抵抗運動，因而被捕。他和其他猶太人一同被關在法國一個戰俘營裡。文章中寫到，被關在戰俘營裡的人，完全沒有人的尊嚴，不像是個「人」。所有戰俘都像是一些空洞的符號，沒有人會在乎他們的任何「表情」與「心情」。看守他們的士兵完全不與戰俘互動，戰俘像「空氣」一般的活著，對看守的士兵而言，戰俘完全不構成「相遇中的他者」，戰俘喪失了「他者」的資格。直到有一天，一隻狗出現了。

 

這隻狗是從戰俘營外的野地跑過來的，牠每天看著這些戰俘，白天被押去勞動，晚上疲累不堪的回來。戰俘們沒有任何東西可以餵食給狗，甚至不能去撫摸它，但這隻狗每天看到戰俘們勞動回來，就對他們搖尾巴，有時甚至還會興奮的繞圈、跑跳與叫著。可以說，這隻狗是戰俘營裡，唯一會對這群猶太人表示善意的生物。戰俘們給狗取了一個名字叫Bobby。

 

Bobby與猶太戰俘彼此的「他者」關係，是否可以構成「倫理」的意義呢？當動物的臉與你我相遇時，能否開啟一種「倫理」的關係呢？

去年夏天，我學會潛水。一回在教練的帶領下，我揹著氣瓶潛入海底。在水深10米處，遇見一隻躲藏於岩洞中的大魚，水流引著牠緩緩的左擺、右擺，牠張著明亮的雙眼凝視著我。我們四目相望了好幾分鐘，我感覺到，牠並不畏懼我，甚至對我帶著點好奇，如同我對牠一樣。

 

當我看著牠的臉，凝視著牠的眼，我想起了列維納斯所說的「他者」。我心裡很明白，只要我手中有一隻現代化的漁槍或任何狩獵工具，我是可以輕易就把牠殺死的，不論這個殺死的目的是維生、娛樂或是口腹之慾？總之，我是有能力傷害牠的。

 

這個「能傷害他者」的警覺，讓我重新檢視了「人性」。

 

日前，墾丁後壁湖一位違法垂釣的釣客，釣起了一尾疑似在當地生活了2年，受到許多潛水客歡迎，被稱為「阿牛」的牛港?。這隻大魚在與垂釣者經過巨大的拉扯後，終究被釣起、死亡。一位潛水教練表示：2年多來，潛水下海觀看「阿牛」的觀光人潮約有1萬人，保守估計可創造超過2,500萬元的觀光產值。而被垂釣死亡的阿牛最後賣了2,380元。

 

此事件在後來的社群討論裡，演變成潛水者與釣客間，對於漁業資源與不同形態利用海洋資源管理的相互酸言、攻擊。由於牛港?並非保育類，廣泛分布於印度洋、東至日本、澳大利亞以及中國南海、台灣海峽等海域，是常見的釣遊食用魚種。因此一位臉友特意放上一張漁船甲板上，捕獲大量牛港?的照片，並以諷刺的口氣寫著：「阿牛你你怎麼了？你說說話啊！」，有意嘲諷那些為「一尾」牛港?惋惜，甚至希望引發大家思考一隻「活著」與「死掉」動物價值的人，覺得他們「偽善」、「小題大做」，說穿了?水者還不就是為了自己的利益，並諷刺一堆潛水者下水看魚，上岸後還不是大啖海鮮……等等。

列維納斯說：人是可能不道德的，甚至人可以完全聽不到任何道德的命令，但這絲毫不會改變他人能被我所傷害的事實。因此他者是一種倫理學的開端。

 

而今我們所處的世界，為了供應大量人口的肉食，甚至是已開發與開發中國家的「過度肉食」。集約化、工業化的畜牧養殖，同一天，有數以億萬計的雞鴨牛羊，被繁殖或孵化出生，如果中途沒有遭遇意外，他們又會在同一天被送往屠宰場殺死。

 

嚴格省視，牠們不就像被送往集中營的戰俘嗎？沒有臉、沒有名字，沒有任何「個體化」的象徵。牠們從生到死，都不具「他者」的資格。甚至多數人只看到牠們的「肉」、「蛋」或「奶」，看不到「牠們」，更別說牠們的悲喜、痛苦。

 

在我的生命經歷裡，當論及動物的生存，以及和我們一樣是具有「情識」的生命，可以展現喜怒哀樂，甚至妒忌時。我很容易的與一張又一張「不以為然」甚或「嘲諷」的臉「相遇」。

 

動物可以是你的「他者」嗎？哪種動物可以？哪種動物不行呢？而你是否思考過，你的認知，又是如何被建構的？